" LEYENDAS DE ESPAÑA Y DEL MUNDO"

  Yo no he visto fantasmas, pero según me aseguran muy formalmente personas que tampoco los han visto, el fantasma es una figura alta y blanca, que se pasea de noche por las inmediaciones de los pueblos y aún por ciertas calles de las poblaciones inferiores a 10.000 habitantes. La primera condición del fantasma es que sea alto, cuanto más mejor, y esto se comprende desde luego: un fantasma que no levantara tres pies del suelo, podría confundirse con un perro de aguas, y cualquiera le daría un puntapié; un fantasma de la estatura regular de una persona, sería máscara más o menos fácil de reconocer, pero al fin una máscara de carnaval, o cuando más un alma en pena; pero un figurón blanco, de dos o tres metros de estatura v.g.,  ya reúne todas las condiciones necesarias para asustar a los chiquillos y a las mujeres, y aún para dar que pensar  a los hombres más barbudos y que discutir a los menos supersticiosos. El fantasma generalmente es blanco; yo no sé si esto consistirá ...

Queridos amigos:  En una de mis cartas anteriores dije a ustedes en qué ocasión y por quién me fue referida la estupenda historia de las brujas, que a mí vez he prometido repetirles.  La muchacha que se encuentra a mi servicio, tipo perfecto del país, con su apretador verde, su saya roja y sus medias azules, había colgado el candil en un ángulo de mi habitación, débilmente alumbrada, aun con este aditamento de luz, por una lamparilla, a cuyo escaso resplandor escribo.  Las diez de la noche acababan de sonar en el antiguo reloj de pared, único resto del mobiliario de los frailes, y solamente se oían, con breves intervalos de silencio profundo, esos ruidos apenas perceptibles y propios de un edificio deshabitado e inmenso, que producen el aire que gime, los techos que crujen, las puertas que rechinan y los animaluchos de toda calaña que vagan a su placer por los sótanos, las bóvedas y las galerías del monasterio, cuando, después de contarme la leyenda que corre más válida a...

Queridos amigos.  Hará cosa de dos o tres años, tal vez leerían ustedes en los periódicos de Zaragoza la relación de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos.  Tratábase del asesinato de una pobre vieja a quienes sus convecinos acusaban de bruja.  Últimamente, y por una coincidencia extraña, he tenido ocasión de conocer los detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un siglo tan despreocupado como el nuestro. Ya estaba para acabar para acabar el día.  El cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba a oscurecerse a medida que el sol, que antes transparentaba su luz a través de las nieblas, iba debilitándose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo como término y remate de mi artística expedición, dejé a Litago para encaminarme a Trasmoz, pueblo del que me separaba una distancia de tres cuartos de hora por el camino más corto.   Como de costumbre, y ...

Cuando se apagaron las últimas ascuas del Pirineo en la inmensa hoguera que la diosa Pirene había encendido, todo empezó de nuevo poco a poco a llenarse de alegría.  Primero las nieves lo cubrieron todo y luego, al deshilacharse durante la primavera en miles de riachuelos, fueron remansándose en los ibones, empapando los prados, y los bosques fueron creciendo de nuevo. Las flores de nieve volvieron a tachonar nuestras tascas; los sarrios reanudaron sus ágiles saltos y carreras por las breñas; las águilas y quebrantahuesos volvieron a dominar los riscos y los cielos; y todos los animales del bosque animaron su vida.  El humano comenzó a levantar sus pueblos en los valles; y el Pirineo se convirtió en un precioso jardín. Pronto también, los gigantes se prendaron de ese bosque, único en el mundo y quisieron adueñarse de él. Los antiguos griegos nos hablaron de la lucha titánica de los gigantes con los dioses. También dijeron que los dioses no podrían con los gigantes si no se inc...

Al fin concluimos de subir aquella malhadada cuesta, pesadilla de los arrieros y traginantes que se dirigen al pueblecillo de A* enclavado en una de las sierras más fragosas de Aragón. Montaba yo un caballejo no del todo malo, mi amigo Martín otro, tan escuálido y flaco, por las abstinencias y trabajos que había sufrido, que terminaba por todas partes en punta, para desesperación del jinete; y cinco o seis caminantes que seguían la misma ruta, y recientemente se nos habían agregado, iban, unos, en fuertes y peludos asnos del país, y otros a pie, apresurando el paso cuanto podían, para no quedarse rezagados y preservarse del chubasco que por momentos se nos venía encima.  Arriba ya, y dominando una gran extensión de terreno, dirigimos una mirada en torno nuestro, antes de tomar una resolución, a guisa de general en jefe, que, desde una colina, ojea el campo en que se ha de librar una batalla, para calcularlo todo y obrar después con energía y acierto. El pueblo, término de nuestra e...